Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, прикрываясь шутками и чужими словами. В музеях он чувствовал себя свободнее, чем среди людей, доверясь лишь теням прошлого. Но судьба распорядилась иначе — после потери матери он остался один с двумя сёстрами на руках.
Теперь ему предстоит не просто сменить ритм жизни, а переступить через себя. Холостяцкие привычки, старые раны, первая за годы искренняя привязанность — всё это заставит его наконец повзрослеть. Мир, который он знал, рухнул, и строить новый придётся с нуля.